Dilor, Dilor... dil va or

Film voqealari o'tgan asrning 80-yillari oxiri - 90-yillar boshlarida Toshkent viloyati tog' etaklaridagi go'zal vodiylardan birida kechadi. Bu oddiy qishloq qizi Diloromning fojiali taqdiri haqida hikoya qiladi. Uning hayoti og'ir sinovlarga to'la: otasining Moskva tergovchilari Gdlyan va Ivanov tomonidan O'zbekistonda qo'zg'atilgan “paxta ishi” sabab hibsga olinishi, ukasining vafoti va sevgan insonining xiyonati... Dilorom singlisi bilan yolg'iz qoladi va tug'ilib o'sgan qishlog'ida tirikchilik qilishga majbur bo'ladi. Bu orada O'zbekiston mustaqillikka erishadi, va o'z yurtiga mehr qo'ygan qahramonimiz fermerlikka qo'l uradi. Biroq unga otasini tuhmat bilan qamattirgan, ich-ichidan nafratga to'la odam to'sqinlik qiladi. Ammo Diliorom, nozik va ojiz ko'ringaniga qaramay, bu yovuzlikka qarshi kurashishga kuch topadi.Nihoyat, uzoq yillik azob-uqubatlardan so'ng, otasining Sibir surgunidan oqlanib qaytishi haqidagi xushxabar yetib keladi. Ammo bu qaytish kutilgan baxtni olib kelmaydi - otasi surgun lagerida boshidan og'ir jarohat olgan va natijada xotirasini butkul yo'qotgan: u o'z o'tmishini ham, farzandlarini ham, hatto ona tilini ham unutgan edi.Singillar otasining ongidagi qorong'ulikni yorib o'tishga harakat qilishadi, ammo bu behuda ketadi. Diliorom oxirgi umidini ham yo'qotadi, ruhiy tushkunlikka tushib, taqdiridan qochishga - o'z yurtini tark etishga qaror qiladi. Ammo aynan shu fojiali burilishda mo'jiza sodir bo'ladi - chidab bo'lmas bosh og'riqlaridan azob chekayotgan otasi o'z ichki qafasidan qutilish uchun so'nggi kuchini sarflaydi va nihoyat xotirasini qaytaradi…